Dovunque ma non

Ora dovremmo figurarci qualcosa che non si può dire. Fa parte dei sogni e dei ricordi. Solo di quelli, credo. Perché il presente è impossibile. E' impossibile trovare il presente nelle poesie. Solo leggerle, sposta il tempo...

Parla a qualcuno

e risponde, è qualcos'altro ma

risponde: nessuno lo perdonerebbe

se ritorna ghiaccio, l'essere identico a sé

che non cammina.

Lui risponde, risponde

E' dentro, deve continuare, in un ritmo

infinito, come una parola

scoperta da altre parole

deve parlare, bagnarsi in un fiume

che non è suo ma lo tiene in vita, e non ha rive.

E in questa strada di campagna

la ragazza si toglie il golf, abbassa il sedile

e non sa se sono in due, in tre, oppure è sola

ma continua, sente l'umido, muove i muscoli

"restami pure dentro"

"sei sicura?"

"sì, ti voglio dentro, ti voglio bene".

Milo De Angelis, Poesie, Mondadori, 2008.

Celentano e la questione del CHI

E qui la questione non è Sanremo. Se guardarlo o non guardarlo, se parlarne o meno, se fare i finti critici obiettivi, commentatori di garbo, o sfociare da subito in quello che tuttavia rimane ancora l'unico quadro lucido, moralmente onesto della questione: "E' tutta una profumatissima merda. Una merda parigina, una merda au de toilette". Magari con l'indispensabile aggiunta di un "(quasi) tutta". Perché personalmente è quel (quasi) che da qualche anno mi fa ancora interessare a Sanremo. Di questo (quasi) fanno parte le canzoni, il chitarrista biondo che inquadrano spessissimo (e se lo merita perché è un drago), il batterista (nell'attesa che prima o poi sbagli una virgola, ma niente) e tutta l'orchestra. Vi garantisco, nonostante l'ormone, che del (quasi) non fanno invece parte seni, scollature, gambe lucide, occhi corvini e capelli lunghissimi. Per quelli non c'è bisogno di pagare il canone, basta procurarsi un allacciamento adsl.

Dicevo: qui la questione non è Sanremo. Il nocciolo non passa dalla temperie snob di milioni di ipocriti, quelli che per garantire un futuro al proprio profilo intellettuale dichiarano che - non essendosi nemmeno informati sulle date del Festival - per sicurezza non girano su Rai 1 per l'intero mese di febbraio. (E qui divagando mi viene in mente che tutto prende avvio il giorno di San Valentino, giusto? E i social network si trasformano in un teatrino pietoso dove ancora ci si allena alla ginnastica snobbistica con cui inneschiamo il solito circolo: a stare zitto non riesco, per cui parlo, e così non faccio altro che amplificare l'oggetto della mia ironia, scherno, critica, offesa, ingiuria).

Qui la questione è Celentano. Qui la merda è Celentano. Adriano Celentano, cantante e attore. Signori, quando una cosa è imbarazzante non dovrebbe nemmeno essere commentata. E difatti non credo che userò molte parole. Il nostro spirito critico andrebbe usato laddove le questioni sono più sottili, fini, liminali. E' quando la freccia sta esattamente sulla riga tra il 9 e il 10 che l'arciere chiede l'intervento dell'arbitro, così il tennista su una palla al limite. E' quando un falso è fatto così bene da sembrare un originale che si chiama l'esperto in autenticazioni, non quando la falsificazione è evidente e conclamata. Per questo qui non si discuterà sul perché l'intervento di Adriano Celentano durante la prima serata del Festival della Canzone Italiana sia assolutamente fuori luogo. Posso solo accennare che lo è stato dal punto di vista dei contenuti ma anche sotto il profilo televisivo, telegenico, teatrale, musicale. Lo è stato nei movimenti, nelle pause, nella gestione attoriale. Brutto, ecco. Usiamo le parole come andrebbero usate. Brutto. Passato. Lontano. E leggermente pietoso (grazie anche al cammeo della signorina Canalis).

Dicevo però che non bisogna discutere sul perché. Il perché è troppo evidente. Bisogna discutere su CHI deve indignarsi delle parole di Celentano. Chi lo deve fare pubblicamente. E per pubblicamente intendo sui giornali ma anche dal parrucchiere, su facebook e twitter, a scuola e davanti alle telecamere. La questione del CHI.

Vedete, il sentimento anti-cattolico in Italia credo abbia radici profonde. Ma ormai bisogna ammettere che è arrivato a dei livelli francamente indisponenti. Non è così, non è con queste parole che si possono risolvere tutti i (tanti) lati oscuri che la Chiesa innegabilmente ha. Così si rafforza solo la controparte, che al contrario reagirà chiudendosi a testuggine, sfogando poi il proprio eccesso di difesa in posizioni massimaliste che io da queste stesse pagine ho più volte denunciato (si veda la querelle Castellucci e i post a proposito del suo spettacolo teatrale, oppure le mie piccole inchieste sul mondo marcio di Comunione e Liberazione).

Ecco la questione del CHI. Troppo facile stare a guardare e ascoltare le reazioni di chi è stato attaccato. Non la Chiesa, non la stampa cattolica, non I PRETI (come li definisce sprezzantemente Celentano in un eccesso di qualunquismo da far rabbrividire - e mi riferisco al momento in cui cerca la telecamera giusta per parlarci direttamente, con I PRETI) devono urlare che Celentano ha esagerato. Lo dobbiamo fare noi che in chiesa non ci andiamo e che contro la chiesa abbiamo speso fin troppe parole maligne. Lo facciano gli addetti alla cultura, lo facciano anche i radical chic, se vogliono. OBIETTIVITA'. Uscire dagli schieramenti. E invece no, non succede. Su internet leggo commenti contro Celentano solo da chi mi aspettavo. E dall'altra parte lodi sperticate, ancora da chi mi aspettavo lo facesse. I primi vanno in chiesa, i secondi no. Quanta stanchezza, quanta arretratezza nei soliti atteggiamenti dell'Uomo.

Celentano parla con una retorica chilometrica, fa della demagogia spicciola. Critica l'estrema politicizzazione del clero e poi cita Don Gallo, persona che apprezzo e stimo (fa parte della "mia" Genova, quella che salvo dall'estinzione) ma che è innegabile, di politica ne ha fatta tanta (quindi - badate - giudico l'incoerenza, non il concetto). Menziona i dipendenti FS che protestano alla Stazione Centrale di Milano, ma lo fa dall'alto dei suoi 300 mila euro di compenso a serata (che solo DOPO - e sottolineo DOPO - tutte le polemiche si sono miracolosamente tramutati in faraonici fondi di beneficenza; Adriano, però... almeno tieni qualcosa per te, pagati le spese d'albergo!). Ecco CHI deve prendersela con lui: proprio quei dipendenti che hanno perso il lavoro! Sono loro che devono scandalizzarsi invece di gioire, come sono certo avranno fatto, per essere stati menzionati in diretta Tv davanti a 11 milioni di persone. Il sistema, ecco. Il potere del sistema.

E poi le mani. Tagliate le mani a chi applaudiva dalle poltroncine rosse dell'Ariston, con la pelliccia che aspettava impaziente nel guardaroba. E però peccato... peccato applaudissero anche le mani degli orchestrali.

Sentieri Notturni

Emozioni nella notte, su sentieri ghiacciati sciolti dalla musica e non dal sale. Con Sergio Mancinelli, sui suoi "Sentieri Notturni" in onda ogni notte alle 00.00 su Radio Capital, la voce di Demetrio Stratos è tornata a cantare. Ma non solo. Le onde portano anche alla Grecia presente nel sangue di Cat Stevens e all'Irlanda di Rory Gallagher.

E per me il piacere di tornare a parlare di un libro scritto due anni fa, quasi tre, e che volente o nolente mi ha tenuto stretto a una delle voci più grandi di sempre...

Riascolta "Sentieri Notturni" del 8/2/2012 cliccando qui.

Stratos

Martedì 7 febbraio, ore 00.00, Radio Capital (o www.capital.it). Avrò il piacere di essere ospite telefonico all'interno dei Sentieri Notturni dell'amico Sergio Mancinelli. Insieme torneremo ad aprire le pagine di Demetrio Stratos, gioia e rivoluzione di una voce a due anni di distanza dalla sua uscita. Un ricordo notturno per Demetrio, unito alle canzoni più belle della sua prima parte di carriera.

La puntata sarà riascoltabile già dal giorno dopo all'indirizzo: http://www.capital.it/capital/radio/programmi/Sentieri-Notturni/3727371

Provviste #13

"E allora quale è mai la ragione per cui lo amo? Semplicemente perché è maschio, credo. Sotto sotto è un essere buono e per questo lo amo, ma lo amerei anche se non lo fosse. Se mi picchiasse, se mi maltrattasse, io continuerei ad amarlo. Lo so. E' questione di sesso, credo".

Mark Twain, Il diario di Eva, Feltrinelli, 2009.

La Sicilia qui

Nella vita hanno successo i graniti. Quei solidi pezzi di granito sicuri di sé, delle proprio idee, dei gusti che sfoggiano, della musica che fanno ascoltare, della loro famiglia e dei paesi che hanno visitato. S'era detto che solo gli stupidi non cambiano mai idea. Ma chi ha pronunciato queste parole ha fatto una brutta fine.

Io sono come quella pasta fucsia poco più molle del didò, quella cosa maleodorante su cui da piccolo decine di dentisti mi hanno chiesto di lasciare il calco delle mie arcate dentali. Se qualcosa mi morde, io assumo la sua forma.

Non voglio più scrivere. Voglio solo fare il teatro. Il teatro vince, sopra il cinema, sopra un quadro, sopra il più bello dei libri. Mi convinco di questo, in macchina, dopo aver visto Antropolaroid. Il mattino dopo già non me lo ricordo, però i segni sono lì, i segni dei denti, la cagnata. Tornerò...

E torno a vederlo. Ripenso quelle cose. Le scorderò ancora. Eppure ci sono tornato, e ci tornerei ancora se questo non sancisse il mio ricovero in un'ospedale psichiatrico o una denuncia per stalking.

Cosa ci fa la Sicilia qui a Milano? Qui dove il termometro sta a -4, la neve è ghiacciata, le strade deserte? E i campi di grano, lo zibibbo, i tavoli dove si gioca a carte, i cimiteri, i grandi balli, le fisarmoniche?

Come facciamo a capire, a capirci, quando la lingua è diversa e il secolo pure?

Miracoli del teatro. Ovvero aprire un vecchio baule di fotografie, toccarle, chiedere "mamma, e questo signore coi baffi chi era?". E' quello che deve aver fatto Tindaro Granata nello scrivere, mettere in scena e recitare Antropolaroid. Al Teatro dell'Elfo di Milano fino a domenica 5 febbraio. Un regalo che vi potreste benissimo fare. E se, come probabile, vi dovessero dire che i posti sono esauriti, voi non credeteci e insistete. Chiedete una sedia, un cuscino, un foglio di giornale per pararvi il sedere dai pavimenti bagnati dei giorni di neve. Ma vedete di esserci. Fatevi guardare in faccia.

Qui, info e spiegazioni meno deliranti sullo spettacolo: http://www.elfo.org/stagioni/20112012/antropolaroid.html

Provviste #12

"Non pensi a quello che deve fare, non rifletta sull'esecuzione" mi gridava. "Il colpo fila liscio solo se sorprende il tiratore stesso. Deve essere come se la corda tagliasse improvvisamente il pollice che la trattiene. Lei non deve dunque aprire la mano destra con intenzione!"

Eugen Herrigel, Lo zen e il tiro con l'arco, Adelphi, 1975

Integralesimo

["Attaccami, ho bisogno di difendermi"]

Tutto nasce da uno spettacolo, Sul concetto di volto nel figlio di Dio. Il regista, Romeo Castellucci, lo ha portato in giro per molti paesi del Mondo, suscitando ovunque dibattiti, giuste riflessioni, opportune quanto inevitabili tendenze allo schierarsi. E' questo lo scopo che ogni forma d'arte contemporanea dovrebbe prefiggersi. Ora lo spettacolo arriva in Italia, a Milano, una produzione del teatro Parenti. E' qui, sul suolo di Santa Romana Chiesa, che arrivano i problemi. Gli integralisti cattolici (mi domando come possano convivere, nel 2012, le parole integralismo e cattolicesimo) minacciano di bloccare lo spettacolo, minacciano di morte il regista, dicono che lanceranno merda sul teatro e sulle persone che ci entreranno per vedere lo spettacolo. Altre frange più moderate organizzano manifestazioni pacifiche o annunciano di ricorrere a specifiche messe di riparazione (!!!).

Ora, la faccenda non è così marginale. Queste persone, così tanto coinvolte e toccate dalla vicenda Castellucci, sono le stesse che, su più ampia scala, costituiscono un esteso movimento interno alla Chiesa Cattolica fortemente incentrato su forme di restaurazione liturgica e sulla strenua difesa della tradizione (il revival della messa in latino rientra proprio in questo clima pre-conciliare). Si stanno formando personalità sempre più coinvolte, sul piano emotivo, dalla difesa della religione cristiana da qualsiasi forma di attacco, ideologico oppure concreto, esterno. Ecco che allora non sorprenderà trovare sul web siti come Militia Christi, Pontifex, Messa in Latino, Fondazione Lepanto solo per citarne alcuni.

Uno dei momenti maggiormente contestati dello spettacolo di Castellucci sarebbe la scena in cui un gruppo di bambini scaglierebbe, contro l'immagine del volto di Cristo proiettata sullo sfondo, degli escrementi. In realtà il regista ha tenuto a precisare che non si tratta di escrementi ma di bombe a mano. E aggiunge per di più che - ancora prima del clamore suscitato dal dibattito mediatico - era stata concordata con la direzione del teatro milanese l'eliminazione della scena per problemi di spazio scenico e di reperimento dei trenta giovani attori. Ma, al di là di tutto, ci tengo a segnalarvi la lettera di spiegazioni dello stesso Castellucci, una personalità (lo scoprirete leggendo) così ricca di cultura e sensibilità (non lo conosco, ma giudico dalle sue parole) da sembrare addirittura inopportuna di fronte alle persone stolte, ai poteri intangibili, alle idee distorte a cui suo malgrado deve replicare. Ecco qui la lettera.

Non dovrebbero servire spiegazioni. L'arte non va spiegata. E io mi sento in imbarazzo di fronte alle parole banali che sto scrivendo, qui, adesso, nel gennaio del 2012, a difesa dell'espressione artistica. Ho paura quando mi accorgo del bisogno che certe persone hanno di reagire. Vedete, per reagire occorre essere attaccati. E se nessuno vuole farlo, occorre che tu stesso trovi la maniera di accendere la miccia. Quante guerre sono nate così... Attaccami, picchiami, così io poi posso spararti. Ora è Castellucci, ieri era Cattelan, domani non lo so. Ma è tutto ridicolo, perchè in contemporanea a questi episodi di cui stiamo parlando, in tutto il mondo, c'è qualcuno che sta ragionando, provocando, facendo arte, poesia, letteratura con l'idea, l'immagine, il volto di Dio. Il miglior stratega sa che le forze non vanno disperse. Castellucci, questa volta tocca a te.

Non ho paura dei nomi altisonanti, inquisitori e medievalizzanti dei siti che sopra vi ho linkato. Non ho paura dei grandi spettri cattolici che oscurano il sole con i loro interessi (soliti nomi? CL, Opus Dei, lefebreviani). Non ho paura di chi dice la messa in latino, non ho paura di chi ascolta la messa in latino. Ho paura di chi queste cose le potrebbe fermare e non lo fa.

Mi ricordo quando andavo all'oratorio feriale. Ero un bambino. Anch'io avevo la mia squadra. Il capitano avrà avuto 13, massimo 14 anni. Eppure io lo vedevo come un adulto, uno dei grandi. Era forte in tutti i giochi e io ne avevo una stima infinita. Se mi diceva di fare una cosa, io la facevo. Un giorno mi beccò picchiare un avversario che aveva insultato la nostra squadra, e mi disse pochissime parole che mi fecero sentire un verme.

I capitani a cui mi riferisco sono vestiti di viola, di rosso, uno anche di bianco. Ma non dicono niente, niente di esplicito. Non condannano. Anzi, sostengono. Che paura che ho, adesso sì...

Epilogo:

Ho regalato ai miei genitori due biglietti per lo spettacolo. Sapete, spero che, all'entrata del teatro, arrivi sulla loro faccia qualche schizzo di merda. Forse solo così capiranno di quali pensieri e azioni sono capaci quelle persone che dicono di condividere le stesse panche della chiesa, le loro stesse preghiere, il loro stesso Dio.

Epilogo #2:

Scrivendo ho trovato la risposta. Integralismo e cattolicesimo, purtroppo, possono convivere. Ne nasce un mostro chiamato INTEGRALESIMO.

Tempus (re)fugit!

Mentre a Genova, sul mare, passa un'ora, all'Aquila, 700 metri più in alto, passa un'ora e un milionesimo di secondo.

Mi chiedi insistentemente dove ti porterei in vacanza per l'estate. All'Aquila, è lì che ti porterei. Perché l'ho letta sul giornale questa storia della relatività del tempo, ed è da ieri che non faccio altro che pensare a come guadagnare un milionesimo di secondo all'ora. Oppure due, se campeggiassimo in cima al Monte San Primo, di fronte al lago di Como.

Dobbiamo guadagnare, cara. Guadagnare tempo. Ti guardo e mi dico che non c'è tempo da perdere. Già lo sento il suono, la vibrazione delle corde vocali, il profumo delle parole che saremo costretti a dirci quando ci accorgeremo che il tempo insieme, purtroppo, sarà già volato.

Benissimo, che voli. Ma noi andremo a vivere all'Aquila, dove guadagneremo 24 milionesimi di secondo al giorno. Ventiquattro milionesimi di secondo in più da passare insieme. Ci pensi?

Ma poi arrivano questi moderni scienziati. Arriva questo DeWitt con la sua fisica quantistica. Lo sai tesoro cos'è la fisica quantistica? No? Nemmeno io. Senti qui: "... l'altra scoperta fondamentale della fisica del Novecento: la natura quantistica, cioè granulare e probabilistica, della materia e della radiazione".

Lo sai cosa dicono questi? Che il tempo non esiste. Vado avanti, ascolta: "Per sapere l'ora, cioè misurare il tempo, possiamo guardare la posizione del sole nel cielo. Per avere più precisione, guardiamo un orologio. La posizione delle lancette del mio orologio indicano che il tempo è passato. Ma come faccio a sapere se il mio orologio misura davvero il tempo "vero"? Beh, lo posso controllare con l'ora esatta diramata da un centro ufficiale. Ma come faccio a sapere se quell'orologio misura il tempo "vero"? Lo confronto con un altro orologio ancora... E' chiaro che c'è un problema. Tutto quello che noi osserviamo sono lancette di orologi, oggetti che si muovono, la posizione del Sole nel cielo... Non vediamo mai "il vero tempo". Solo oggetti che si muovono".

Oddio. "E Newton scriveva che l'esistenza di una variabile tempo è solo un'ipotesi, che mette ordine nelle nostre osservazioni sui movimenti degli oggetti. Osserviamo dove si trova un oggetto quando un altro è in un certo luogo. Ma ciò che osserviamo sono solo posizioni di oggetti, non il tempo in sé".

Il tempo non esiste. Forse è davvero così, amore mio. Inutili le vacanze, inutile andare fino all'Aquila. Proporrei il giardino, una sdraio, del tè freddo. Osserveremo da qui, dal posto in cui abbiamo passato ogni agosto, l'immobilità in cui viviamo.

Epilogo:

Lei, scrutando con attenzione il lento e annoiato spostamento dell'oggetto-marito-in-infradito verso l'oggetto-sdraio, si sentì profondamente arresa. E pensò una cosa. Quel movimento così odioso ed inetto forse non indicava il tempo in sé, ma era la scientifica, inconfutabile prova di dieci anni buttati nel cesso.

Incontro

Palazzolo Milanese, forse. E il primo freddo di gennaio, le scritte sui muri delle stazioni che dicono sempre amore. Le labbra, le cuffie color amarena, gli occhi e il trucco. Il cappuccio prima di scendere dal treno. La rivedo? La rivedo sempre.

Nell'aria fresca d'odore

di calce per nuove case,

un attimo: e più non resta

del tuo transito breve

in me che quella fiamma

di lino - quell'istantaneo

battito delle ciglia,

e il panico del tuo sorpreso

- nero, lucido - sguardo.

E' così che la speranza rimane appesa a qualche verso di Caproni...